Всё началось с обычной просьбы — забрать документы из бардачка его машины, — а закончилось тем, что моя семья рассыпалась у меня в руках, как сухой песок. Сергей забыл дома паспорт перед важной командировкой и позвонил мне из аэропорта в панике: — Наташа, в бардачке лежит папка с документами, там же должен быть и загранпаспорт. Привези, пожалуйста, я не успею вернуться. Я схватила ключи от его машины и побежала в гараж. Папку нашла сразу — она лежала сверху, рядом с талоном техосмотра. Но, доставая её, я задела рукой что-то твёрдое, обёрнутое в старую футболку в самой глубине бардачка...

Дорога тянулась серой лентой. Андрей ехал в родной город хоронить отца. Десять лет они не виделись, десять лет не разговаривали. И вот – ночной звонок сестры: – Папы больше нет. Похороны в четверг. Андрей собрал сумку за двадцать минут, сел в машину и поехал. Восемьсот километров. Почти сутки в пути. Он не хотел останавливаться в мотелях, не хотел есть. Просто ехал и вспоминал. Как отец учил его ездить на велосипеде – держал за седло, бежал рядом, а потом отпустил. Андрей проехал сам десять метров и упал...