Галина случайно нашла в бардачке мужа старый кнопочный телефон. Она не стала устраивать скандал. Она стала наблюдать. И то, что открылось за три недели тишины, изменило всё. Галина нашла его в среду. Не искала. Полезла в бардачок за салфетками, потому что Тёмка пролил какао на заднем сиденье, и пальцы наткнулись на что-то твёрдое, завёрнутое в тряпку. Маленький кнопочный телефон. Чёрный, с потёртыми кнопками и трещиной на экране. Не смартфон, не планшет. Простой аппарат, из тех, что покупают в переходе за восемьсот рублей...

Звонок раздался в семь утра. Суббота. Единственный день, когда будильник молчал, а кофе можно было пить не из дорожной кружки, глядя на экран ноутбука, а из любимой керамической чашки, сидя на подоконнике и наблюдая, как просыпается двор. Я как раз нащупала тапочки и предвкушала эти пятнадцать минут тишины, пока Артем еще спит, повернувшись к стене. Тишина лопнула, как пакет с молоком, упавший на кафель, противной трелью его телефона. Он даже не пошевелился. Просто натянул одеяло на голову, буркнув что-то нечленораздельное...