Зинаида нашла ключ в четверг, около семи вечера. Она вытаскивала из машины пакет с продуктами, потянулась к бардачку за влажными салфетками и нащупала что-то холодное среди старых чеков и бензиновых квитанций. Небольшой латунный ключ с фигурной бородкой, потемневший от времени. Тяжёлый для своего размера, как свинцовая дробина. Зинаида повертела его в пальцах. Не от входной двери. Не от гаража. Не от дачного сарая. Бородка сложной формы, с тремя зубцами разной высоты, и такие ключи делали для старых врезных замков, каких уже почти не встретишь...