Когда-то давно (когда деревья были большие...), наверное, на каждом , ну или почти на каждом дачном участке выращивались гладиолусы. Такие торжественные перво сентябрьские цветы! А сейчас встретить на дачах гладиолусы нужно оооочень постараться. На первое сентября мы покупали старшему сыну букет из шикарнейших гладиолусов. И рассказывали о том, что и папа, и мама когда шли "первый раз в первый класс" тоже несли учительнице букет из гладиолусов! Прошло несколько лет, и первоклассником стал младший...

На старых снимках с линейки первоклассник держит букет, который выше его самого. Из букета вверх торчат тугие колосья на длинных стеблях — гладиолусы. Рядом у девочки в руках пёстрый шар астр. Кто застал советскую школу, помнит это точно: к 1 сентября несли гладиолусы и астры, и несли их со своего участка. Память не обманывает. Но выбрал эти два цветка не вкус и не любовь к ним — выбрал календарь дачи. Их держал на линейке холодный расчёт, а не сентиментальность, и стояли они там ровно до тех пор, пока цветок в стране рос за забором...