В тот ноябрьский вечер в Москве шёл мокрый снег. Он падал неохотно, превращаясь в грязную кашу под ногами тысяч людей, спешащих по своим делам. На площади перед Ленинградским вокзалом машины стояли в плотной пробке, люди нервно смотрели на часы, а ветер пронизывал до костей...