Ольга закрывала замок офиса, где работала менеджером по продажам. Октябрьский вечер уже наступил, и холодный ветер заставлял поскорее добраться до дома. В сумке лежал кошелёк с зарплатой — тридцать тысяч рублей, которые планировалось потратить на покупку зимней куртки и оплату курсов повышения квалификации. За три года замужества Ольга привыкла самостоятельно распоряжаться своими деньгами. Андрей работал слесарем на заводе, но его заработок уходил на личные расходы и помощь матери. К семейному бюджету...

Конец августа, пятница, начало седьмого вечера. Пасмурно и душно, пахнет дождём. Остановки полны, автобусы битком, дороги перегружены, люди торопливы и нахальны. На выезде с парковки десяток легковушек смотрят зажжёнными фарами в дорожную пробку. Саша Тишинов за рулём синего хечбека вторым в этой очереди. Вспотел, раскраснелся, хмур: выручка ни к чёрту, аренду снова подняли, цены прут в космос… Ярко красный седан впереди пропускают. Он дёргается, но тут же глохнет. На заднем стекле два треугольника: один с восклицательным знаком, другой с туфелькой...