В Вологде сентябрь всегда пахнет горькой рябиной и мокрым деревом. В нашем старом доме на окраине, где время, кажется, запуталось в тяжелых бархатных шторах, этот запах ощущается особенно остро. Я сидела на крыльце, глядя на то, как последние лучи солнца золотят верхушки берез. В руках у меня была чашка остывшего чая, а в мыслях — тишина, которую я так долго училась ценить. Я работаю хранителем музейных фондов тридцать восемь лет. Вся моя жизнь — это описи, каталоги и бережная очистка прошлого от пыли...