На постаменте в центре одного европейского города выбиты два слова: «Никогда снова». Фраза о том, что подобное не должно повториться. Но буквы уже начали осыпаться, между стыками плит пробилась трава, а у подножия стоят пластиковые венки с прошлого года. Прохожие не читают надпись - они просто обходят камень, воспринимая его как часть городского ландшафта; вроде скамейки или фонаря. Памятник перестал быть предупреждением и стал декорацией. История любит одну цифру - 80. Не потому, что в ней есть мистика, а потому что это срок человеческой памяти...