«Вечером всё в силе? Жду тебя», — прочитала жена на старом телефоне мужа — Ты на часы смотрел? — Поля, не начинай. Олег стянул куртку и бросил её на скамью в прихожей. Прошёл на кухню, тяжело ступая по половику. — Время первый час ночи, — не унималась Полина. Она стояла у раковины, ополоснув пальцы и вытирая их посудным полотенцем. — До часу ночи на складе работаешь? Каждый божий день? — А кто за ипотеку платить будет? Олег налил стакан воды из фильтра. Выпил залпом, демонстративно громко поставив стакан на столешницу...

На парковке у подъезда стоял чужой хэтчбек. Синий, с царапиной на переднем бампере. Я прошёл мимо, не остановившись — поднял чемодан и пошёл к лифту. Мало ли, к соседям гость. Четырнадцать лет вахт — и ты перестаёшь хлопать дверями. Ключ в замке крутишь медленно. Ботинки снимаешь ещё в прихожей, аккуратно. Надя ложилась спать в десять. Это я знал. Было половина третьего дня. Коридор. Обувная полка. На ней — чужие кроссовки. Серые замшевые, сорок второй размер, белая подошва. Поставлены небрежно, носками к стене...