— Четвертое место? Позор какой! — Лидия Петровна швыряет грамоту на стол. — Надо быть первым во всём! Артём прижимает медаль к груди. Минуту назад он сиял от гордости, теперь губы дрожат. — Мама, там участвовало сто детей! — не выдерживаю я. — И что? Значит, четверо оказались лучше! Смотрю на сына. Семь лет, а в глазах уже знакомый страх. Мой страх из детства. — Артёмка, иди в комнату, порисуй, — говорю мягко. Он убегает, медаль звенит в кулачке. Поворачиваюсь к матери. — Хватит. — Что хватит? — она даже не смотрит на меня, перебирает его тетради...

Нас с детства учили отмечать достижения. Сданные экзамены, полученные грамоты, «вот тут молодец, потому что результат». А если результата нет — значит, и праздновать нечего. Но жизнь — это не только финалы. Чаще всего — это дорога, по которой ты идёшь на автопилоте, с покрасневшими глазами, с нехваткой сна и запоздалым «да как я вообще держусь». И вот это — самое важное. Что ты держишься. Живёшь, двигаешься, продолжаешь варить суп, отправлять письма, включать будильник, когда не можешь. Это незаметное, но огромное усилие...