Снег шел уже третий час. Фонарь на заправке «Сосновка-12» мигал через раз, будто сам устал держаться в этой ледяной мгле. Анна Соколова домывала пол в подсобке, когда сменщица Галина крикнула из зала: клиентская машина опять не заводится. Пусть, мол, сама разбирается, у нее руки золотые, не то что у мужиков. Анна вышла, заглянула под капот старой «Нивы», нашла отошедшую клемму, поправила, и через минуту мотор ожил. Водитель сунул ей сто рублей, не глядя в глаза, и уехал, обрызгав грязным снегом ее единственные зимние ботинки...