В милицию Виктор пришёл по зову сердца и отдела кадров УВД. Кандидатом он был образцовым: спортсмен-гиревик, комсомолец, достойно отслуживший в рядах Советской Армии. Биографию имел чистую, аки слеза младенца, и захочешь не придерёшься. Мать пыталась отговаривать, мол, опасно, тяжело, ответственность большая, а платят мало. Но Виктор остался непреклонным. Он не забивал себе голову идейной шелухой, не мечтал охранять покой граждан и стоять на страже социалистической законности. Его соображения были сугубо практичными, приземлёнными...

Ольга встретила Николая, когда он работал инженером на заводе, был старше на пять лет. Серьёзный такой, основательный. Костюм всегда отглаженный, ботинки начищенные, планы на жизнь чёткие. — Мне нужна жена-помощница, — сказал он на втором свидании. — Не красавица какая-то ветреная, а настоящая женщина. Хозяйственная. И Ольга растаяла. Её назвали «настоящей женщиной»! Не девочкой глупенькой, не дурочкой мечтательной, а женщиной! Взрослой, серьёзной, на которую можно положиться. — Детей хочешь? — спросил он деловито...