Зинаида не знала, что каждый месяц, в день зарплаты, её муж Денис приезжал к маме в гости. В этот день он втайне от жены привозил маме деньги. Эта была старая добрая традиция, которая началась сразу после того, как Денис женился на Зинаиде. Тогда на свадьбе Анфиса дождалась удобного момента и очень серьёзно (как только может любящая мать) поговорила с сыном наедине. — Ты счастлив, сынок? — спросила она, глядя Денису в глаза. — Очень, мама, — радостно ответил он. — Но ты хоть любишь её? — Кого? — Зинаиду, жену свою, кого ещё-то...

"Главное – не возраст, а состояние души!", – вещала подруга с видом знатока жизни. Враньё! В сорок девять ты просто человек, застрявший между "ещё не поздно" и "уже не рано", между одинокими вечерами с котом и бесконечными советами подруг "найти мужика". Будто "мужик" – это волшебная палочка, по взмаху которой серые будни превратятся в фейерверк счастья. Ха! Если бы я знала тогда, во что выльется моя попытка поверить в эту сказку. Но обо всём по порядку. Моя библиотека – это целый мир, спрятанный между пыльных стеллажей и потрёпанных томиков...