В жизни бывают такие ситуации, когда невозможно найти выход. Человек старается решить одни проблемы, но вдруг со всех сторон наваливаются другие. Жизнь напоминает бег по замкнутому кругу. Иногда судьба преподносит разные сюрпризы. Они могут быть как приятными, так и не очень. Например, нежеланная беременность может выбить из привычной колеи. Женщины остаются одинокими. Особенно неприятно это переживать в сорок пять лет. Поздняя беременность опасна. Однако, женщина не решается на убийство ребёнка...

В свои сорок лет Феофан смотрел на прожитую жизнь, и она казалась ему серой, как асфальт, который он летом подметал, и холодной, как снег, который он зимой сгребал лопатой. Городская служба благоустройства:  — честная работа для честного человека, — говорили ему.  Но эта честность оплачивалась так скудно, что хватало ровно на то, чтобы не умереть с голоду и оплатить счета за крошечную квартирку на окраине.  Квартира осталась от родителей, и вместе с ней — ощущение, что он, Феофан, так и не начал свою собственную, настоящую жизнь, а просто донашивает чужую...