Квартира досталась мне от бабушки. Небольшая, двухкомнатная, с узким коридором и видом не на парк, как все мечтают, а на соседний дом, где по вечерам мигают одинаковые огни чужих кухонь. Но она была моей. По документам, по памяти, по запаху старой мебели, который я долго выветривала лавандовым средством для мытья полов. Когда мы с Ильёй сюда переехали, он сразу стал говорить: «Наш дом», «наша кухня». И мне было не жалко. Я видела, как он впервые наливал себе чай на моей бабушкиной кухне, важничал, как ребёнок, и мне казалось естественным делиться...