Посёлок Заозёрный стоял на семи холмах, окружённый с трёх сторон лесом, а с четвёртой — старым торфяным болотом, которое местные называли Гнилой Топью. В октябре болото дышало. Не метафорически — именно дышало, выпуская на рассвете тяжёлые клубы белесого тумана, который полз по улицам, лип к стёклам и забирался в щели домов. От этого дыхания у людей начинала ныть кости в коленях и позвоночниках, а те, кто жил в Заозёрном дольше тридцати лет, говорили: «Топь скоро родит». Что она рождала — никто не помнил...