В Ярославском высшем военном училище ПВО стартовал набор абитуриентов
—Утром не ходи через центральный вход, прошептала уборщица медсестре перед сорванной вывеской
Клавдия Захаровна догнала Софью у служебного шкафа, когда та уже застёгивала куртку и торопливо проверяла телефон: соседка должна была прийти к матери через двадцать минут. В пустом коридоре гудел старый автомат с водой, а за матовыми дверями регистратуры дежурная пересчитывала талоны. Уборщица держала в руках связку ключей, и один ключ всё время звякал о пластмассовый брелок. Она сказала, не поднимая глаз:
— Утром не ходи через центральный вход. Обойди корпус со двора.
Софья хотела спросить, что там случилось, но старушка повторила просьбу ещё тише и попросила никому о ней не говорить...