Дмитрий пришёл ко мне и первым делом попросил стакан воды. Выпил, сглотнул несколько раз, потёр шею. Села в кресло и сказал хрипловатым голосом: «Вот опять. Каждый раз перед важными встречами у меня в горле встаёт ком. Как будто что-то застряло. Я пью воду, прокашливаюсь — не помогает. Врачи обследовали — всё в порядке. Говорят, „нервное". Но мне от этого не легче. Я выступаю перед людьми — и не могу нормально говорить. Голос срывается, горло сжимается. Как будто меня кто-то душит». И началась история о том, как невысказанные слова застревают в горле и превращаются в физический ком...

Ты спокойно сидишь, разговариваешь или едешь в транспорте — и вдруг в горле появляется странное ощущение. Будто что-то застряло, сдавило изнутри, мешает сглотнуть или вдохнуть. Хочется прокашляться, попить воды, проверить горло. И тревожный мозг сразу включает сирену: «А вдруг я задохнусь?», «А вдруг это опухоль?», «А вдруг горло сейчас перекроет?» Сам ком неприятен. Но сильнее пугает не ощущение, а значение, которое человек ему придаёт. Не просто «мышцы напряглись», а «со мной происходит что-то опасное»...