Сергей Викторович Горелов, начальник отдела снабжения на литейно-механическом заводе, не любил запах в цеху. За двадцать три года работы этот запах — смесь окалины, машинного масла и раскалённого металла — должен был стать родным. Но каждое утро, проходя через пролёт, Сергей Викторович машинально задерживал дыхание, как учила его в детстве покойная мать, когда они бежали мимо мусорных баков к автобусной остановке. Запах был частью ритуала. Частью стабильности. Сегодня стабильность трещала по швам...