Со стороны может показаться, что Соединённые Штаты Америки находятся в состоянии управляемого хаоса — президент Трамп уничтожает лодки в Мексиканском заливе без санкции Конгресса, в Мемфисе готовятся к вводу войск, ФБР чистят от «нелояльных», «антифа» объявляют террористами, а TikTok передаётся спонсорам Трампа. Визы H-1B закручиваются до предела, шатдаун маячит на горизонте, а радикалы-квиры обсуждают следующее покушение — на самого Трампа. Это не сценарий голливудского триллера. Это — реальность США осени 2025 года...