В один из дней середины 1980-х годов молодой инспектор ГАИ Юрий Клинских вернулся домой со службы и устроил домашним настоящий спектакль. Получив долгожданный отпуск, он с яростью сорвал с себя милицейскую форму и швырнул её на пол, неистово топча кирзовыми сапогами. Отец, наблюдавший за происходящим, недоумевал: неужели служба в милиции была для Юрия столь тяжелой? Как вспоминал Николай Клинских, его сын воспринимал службу как настоящую каторгу – писал один за другим рапорты об увольнении, хотя контракт связывал его обязательствами всего на три года...

Валентина Николаевна как раз заваривала себе ромашку на ночь, когда услышала это тихое, жалобное: — Мяу-у-у. Замерла с чайником в руках. Прислушалась. Тишина. — Померещилось, что ли? — пробормотала себе под нос и продолжила наливать кипяток в кувшин. — Мя-а-ау, — снова. Уже громче. И явно под дверью. Валентина Николаевна поставила чайник на стол и вздохнула. Знакомая история. То собака потеряется, то кошка прибьется. Особенно осенью, когда холода начинаются. — Не буду открывать, — строго сказала она пустой кухне...