Я размяла кисти перед дверью – левая, правая, по кругу. Привычка от скорой, где пальцы должны были слушаться с первой секунды. Только сейчас не вызов. Ужин у свекрови, суббота, март. Алла Гордеевна открыла раньше, чем я дотянулась до звонка...