Вечер в доме Анны Васильевны был не временем суток, а состоянием. Состоянием тягучей, почти осязаемой тишины, которую нарушали только ровный гул телевизора и тиканье старых советских часов. На экране мелькали молодые, энергичные лица, они пели, смеялись и строили планы, звучали чужие голоса, обсуждавшие чужие и далекие проблемы. Анна ставила на стол чашку с чаем – звон фарфора в этой тишине ощущался событием. Отражение в темном окне – седая женщина в кресле – казалось призраком, живущим по ту сторону стекла...

О вопросе «почему бы и нет» Этот вопрос часто возникает на границе решения, когда все аргументы уже устали, а внутреннего импульса все еще нет. Он звучит как последний довод в пользу действия, как попытка разжечь интерес простым отрицанием скуки. Ведь если нет явных причин отказаться, то почему бы, собственно, не попробовать? Формально это выглядит как открытость новому, легкое отношение к жизни, которое презирает излишние сомнения. Но если приглядеться, в этом вопросе нет никакого «да». Есть лишь отсутствие достаточно веского «нет». Можно заметить, как «почему бы и нет» действует как суррогат желания...