— Я больше не буду… — сказал он, придерживая стену, — ну ты же знаешь, Оль… Она знала. Этот тост звучал у них чаще, чем будильник. На кухне пахло подгоревшим чаем и чужими обещаниями. Оля застёгивала молнию на чемодане так, будто закрывала сезон — без права на продолжение. — Спи, — сказала она спокойно, — у тебя завтра важный день. — Какой? — Тот, в который меня тут не будет. Он пытался улыбнуться, но у улыбки запутались ноги. Стул скрипнул, настенные часы закашлялись в тишине, и Оля вдруг поняла: если не уйдёт сейчас, опять останется до выходных, до зарплаты, до «последнего раза»...

— Ну ты и мать… всё в последний момент. С тобой хоть раз можно спокойно собраться? Наталья замерла у шкафа, держа в руках белую блузку Алисы. Андрей лежал на диване с телефоном, даже не поднимая головы. Его голос звучал равнодушно, будто он комментировал погоду. — Пенал забыла положить, — пробормотала она, вешая блузку обратно в шкаф. — Конечно забыла. Как всегда. Алиса стояла в дверях комнаты в школьной форме, портфель на плече. Девочка переводила взгляд с мамы на папу, будто не знала, кому верить...