Дверь я оставила на защёлке: когда в обеих руках по пакету, ключи превращаются в отдельную муку. Свекрови я сказала, что сейчас занесу картошку, брошу её в прихожей и сразу поеду, потому что в два у меня заказчик. Последними в багажнике лежали сетка картошки и две пятилитровые бутыли воды. Я подняла их на четвёртый этаж, толкнула дверь плечом и остановилась в прихожей перевести дух. С кухни доносились голоса. Было без двух минут двенадцать, а ровно в двенадцать по субботам Элине Аркадьевне звонили сёстры...