Осенний дождь барабанил по крыше старого панельного дома на окраине города. Марина сидела у окна, задумчиво помешивая давно остывший чай. Её телефон молчал уже несколько дней, но она чувствовала: скоро он снова оживёт. Взгляд скользнул по её рукам — уставшим, с облупившимся лаком на ногтях. Тридцать семь лет. Полжизни прошло, а что ждёт дальше? Звонок раздался, когда за окном сгустились сумерки. Марина вздрогнула, хоть и ждала этого звука. — Маришка, девочка моя… — голос в трубке был хриплым, будто надломленный, как старое стекло...

Жена сказала с горечью: -Ума не приложу, зачем ты женился на мне, Димка? Ты же не любил меня никогда! -Любил! - возмутился он. -Не так! Да ты и сам всё понимаешь… И вот именно сейчас, лежа в комнате своего детства, на диване, который мать не сменила за столько лет, Дима вдруг понял всё: не полюбил Наташу так, как положено было мужу любить свою жену, потому что его сердце никогда не было свободно!.. Все рассказы о жизни Дмитрий Олегович вернулся из столицы домой. Двадцать лет!.. двадцать лет он отдал Москве - это достаточный срок для любого места или человека...