Хлеб в Заречное привозят по вторникам и пятницам к одиннадцати, и к одиннадцати в магазине собирается полсела. Не столько за батонами, сколько узнать, кто что продал, кто что купил и кого куда повезли. В ту мартовскую пятницу покупкой была я. Вернее, трактор. Накануне вечером мы с Семёном Палычем сидели у него на кухне, и я отсчитывала на клеёнку пятитысячные, а он смотрел на них не трогая, как будто ждал, что я сейчас передумаю и соберу их обратно. МТЗ с погрузчиком, плуг, роторная косилка, грабли...

Если вы когда-нибудь рассматривали стадо коров, как они пасутся и прочее, то можно было заметить небольшую странность. Хотя заметить это непросто и требует, наверное, заранее знать, что пытаешься обнаружить. В общем, коровы стоят не как попало. Большинство из них развёрнуты в одну сторону, и эта сторона — север. Не приблизительно север, не «куда дует ветер» и не «где солнце». Именно север, магнитный. И это не совпадение и не красивая легенда — это результат исследования 2008 года, которое провели...