Я не собиралась писать стихи. Никогда не писала. В школе были стандартные сочинения, в институте – педагогические конспекты. Тридцать лет учила детей математике, думала формулами и задачами. Стихи – это было не моё. Оказалось, что было. Первое стихотворение написалось в феврале двадцать шестого года, в два часа ночи. Я сидела на кухне, пила чай, смотрела в тёмное окно. Не спалось – это бывает, после Игоря часто не спится. И вдруг начала записывать. Сначала не понимала, что это. Просто слова. Потом прочитала: это было про него...