Я смотрела на свои ключицы. Под воротником застиранного халата в синий горошек они выделялись двумя острыми, сухими углами. Кожа над ними просела, став сероватой и тонкой, похожей на кальку, которой в школе когда-то переснимали чертежи. – Надо же, – я усмехнулась, и взгляд сам собой переместился на пожелтевший край обоев у плинтуса, – в сорок лет изнуряла себя кефирными днями, все искала рецепты для тонкой талии, а к шестидесяти пяти все ушло само. Без всяких усилий. Просто вместе с мясом и силами...

Она выгнала его в декабре. Декабрь в их краях — не месяц, а испытание. Мороз под сорок. Ветер с реки такой, что птицы падают на лету. Сугробы — в человеческий рост. В такую погоду собаку из дома не выгоняют...