Листала вчера переписку в телефоне, хотела найти сообщение от Вити про квитанцию, и случайно наткнулась на чат с Ларисой. Последнее её сообщение датировано февралём. «Ну всё, Поля, спасибо. Приеду ещё — обязательно встретимся». Не приехала. Точнее, неизвестно. Просто больше не писала. Я сидела в коридоре с телефоном в руке и листала переписку наверх, наверх, к тому моменту, когда мы только нашли друг друга в интернете осенью 2025-го. «Поля, это ты?», «Лара, ты что ли?», «Ой, боже, сколько лет». И дальше, три месяца сообщений, сначала каждый день, потом раз в неделю, потом раз в месяц...