Митя приехал в субботу утром — с двумя пустыми сумками и списком, который составила мама: что забрать, что отдать соседям, что выбросить. Список был деловым, без сантиментов — мама умела так. Митя смотрел на него в электричке и думал, что сам так не сумеет. У него с дедом было что-то своё, отдельное от мамы и всех остальных. Дед умер три недели назад. Тихо, в больнице, восемьдесят шесть лет — возраст, при котором смерть уже не неожиданность, но всё равно. Дом стоял за городом — в Малаховке, сорок минут от Москвы на электричке...