Гауптман Вольф был крайне недоволен. Мало того, что им приходится торчать в этой Богом забытой русской деревне, в вонючей, пропахшей скотиной избе, так еще и партизаны лезут, как тараканы. Выползают из леса каждый день. И до чего же обнаглели, расхаживают по селу в форме солдат Вермахта! Гауптман Вольф в Ермолино давно, его подразделение пришло сюда первым, и он лично отбирал среди местных людей, готовых служить немецкой власти. Лично распорядился устроить показательную казнь. Были повешены партийные и жены красноармейцев...

В Сети с недавних пор расходится "новое пророчество Вольфа Мессинга", которое сильно перепугало людей. Обнаружено оно якобы в "секретных архивах КГБ", и – редкий случай – в нём называется вполне конкретная дата, когда "мир содрогнётся". Произойдёт нечто ужасное 26 февраля 2026-го года. Стоит ли паниковать? Давайте разбираться. В Рунете вовсю распространяется жуткое пророчество, которое приписывают Вольфу Мессингу. Что в нём говорится? Якобы 26 февраля следующего года произойдёт событие, от которого "мир содрогнётся", а жизнь каждого человека на Земле изменится навсегда...