Обоям исполнилось ровно семь дней. И ровно столько же времени потребовалось коту, чтобы доказать неоспоримое превосходство хищника над фактурным винилом. Сегодня понедельник, 20 июля 2026 года. Я стою в полутьме коридора и молча смотрю на стену. Клеить мы закончили 13 июля в прошлый понедельник. Ровно неделя. Срок ничтожно малый. За это время даже вскрытый пакет молока в холодильнике не всегда успевает превратиться в кефир. А вот стена уже выглядела так, будто на ней отрабатывала удары ножом группа диверсантов...

— Твой телефон разрывается, — Наташа не отрывала глаз от монитора. Цифры в квартальном отчете никак не желали сходиться, и эта разница в двести четырнадцать рублей сводила её с ума. Как старший бухгалтер районной поликлиники, Наташа привыкла к идеальному порядку. Мир вокруг мог рушиться, но дебет с кредитом обязаны были спать в одной постели. — Игорь, ты слышишь? — повторила она чуть громче, кликая мышкой. — Посмотри, кто там. Может, из школы опять? Игорь стоял у плиты, помешивая лопаткой подгорающий лук...