Командировка в Питер свалилась на меня как снег на голову. Срочный аудит, горы документов и три ночи беспокойного сна в гостиничном номере. Я считала часы до возвращения домой. Перед отъездом удалось сделать последнее важное дело. Мои родители, Ольга и Виктор, приехали из своего тихого подмосковного городка погостить и помочь с ремонтом. Мы с мужем Максимом уже месяц как разобрали старую кухню и жили на полу с электроплиткой и микроволновкой. Папа – мастер на все руки, он должен был помочь Максиму собрать новую мебель...

Я стоял в пробке на трассе Серпухов–Калиново и, как все вокруг, тупо уставился в лобовое стекло. Машины двигались с ленцой, будто каждый водитель уже смирился: быстрее не будет. Ремонтники перегородили одну полосу конусами, выставили светофор, и дорога теперь жила по своим правилам. Красный застывал надолго, зелёный — как будто ради шутки. Люди ворчали в салонах, хлопали дверями, кто-то курил, кто-то ругался. Я вышел размяться и услышал — не гул двигателя, а что-то иное: крики, звон, треск. Впереди у обочины что-то происходило...