первая часть Остановка действительно была рядом, на табло светилась. Автобус номер 47 до областного центра. Оставалось три минуты до прибытия. Она обернулась. Через окна заправки видно, как Борис расплачивается на кассе. Инесса что-то ему говорит, показывает в сторону туалета. Он кивает и направляется туда. Автобус показался из-за поворота. Старый паз, пыльный, с открытыми окнами. Валентина вспомнила школьные экскурсии на таких же автобусах. Тогда ей казалось, что вся жизнь впереди, что все будет хорошо, что они с Борисом обязательно станут счастливой семьёй...

— Выключай свет в прихожей, у нас не Эрмитаж, чтобы люстрами круглосуточно сиять. И воду потише сделай, счетчики крутятся, как бешеные, а платить кто будет? Пушкин? Голос Тамары Павловны, густой и раскатистый, как звук старой виолончели, просочился сквозь закрытую дверь ванной. Маша зажмурилась, стоя под душем. Вода была единственным местом в её собственной квартире, где можно было спрятаться. Но и здесь, среди кафеля и пара, её доставали ценные указания. Третья неделя. Шла третья неделя «небольшого визита»...