Октябрина всегда чувствовала, что её имя будто сшито из чужой ткани — грубое, колючее, не по размеру. Ну что это за чудо такое, в самом деле! Вокруг девчонки как девчонки — Лены, Тани, Оли, Насти… И только она — Октябрина. Смешно даже произносить, как будто язык спотыкается на середине. В детском доме это имя знали все, но мало кто задумывался, каково — жить с ним, носить его каждый день, словно неудачное платье, которое жмёт в плечах и никак не исправить. Воспитатели рассказывали, что нашли девочку в октябре, маленькую, перемёрзшую, тихо плачущую...

Некоторые вещи созданы быть красивыми. Но иногда красота лишь маска. Под ней прячется пустота, способная смотреть в душу. Я переехал в старую деревню весной. После шума города хотелось тишины и одиночества. Дом достался дешево — бывшие хозяева уехали в спешке, будто спасались. Соседи говорили, что "дом не любит новых" — странная фраза, но тогда я не придал ей значения. Сначала всё было спокойно. Пахло сырой землёй, по утрам тянуло прохладой из леса. Деревья скрипели на ветру, петухи лениво кричали на рассвете...