Некоторые вещи созданы быть красивыми. Но иногда красота лишь маска. Под ней прячется пустота, способная смотреть в душу. Я переехал в старую деревню весной. После шума города хотелось тишины и одиночества. Дом достался дешево — бывшие хозяева уехали в спешке, будто спасались. Соседи говорили, что "дом не любит новых" — странная фраза, но тогда я не придал ей значения. Сначала всё было спокойно. Пахло сырой землёй, по утрам тянуло прохладой из леса. Деревья скрипели на ветру, петухи лениво кричали на рассвете...

К вечеру квартира выглядела так, будто в ней никто не жил. Стол пустой, диван аккуратно заправлен, на кухне — ни крошки. Только Лена возвращалась домой так, будто перешагивала через собственную тень — усталая, выжатая, с ноутбуком под мышкой и головой, гудящей от цифр и дедлайнов. Она снова задержалась на работе. Снова пошла пешком — транспорт стоял. И снова сказала себе: «Зато зарплата хорошая. Терпи». Дома было тихо. Тревожно-тихо. — Игорь? — она позвала в полумрак. Тишина ответила привычно, как будто тоже устала...