Я шел по нашему двору с пакетом молока, босоногая кошка лягала мне под ноги, и мысли были просты — домой, новости на диванчике, затем сон. И вдруг — звук, как будто кто-то гладит гвоздём по консервной банке. Потом удар. Потом визг. Всё случилось быстро, но в памяти задержалось долго — как будто кто-то поставил только что начатую пластинку на проигрыватель и она заела на самом страшном месте. Из-за руля «Форда» вывалился мужик. Меня потом спросили: «Ты видел, кто это был?» — я ответил: «Да, видел»...

У меня стал плохо видеть левый глаз. Может на фоне переутомления, может просто вследствие возраста, но в один момент я обнаружил, что перед полем зрения левого глаза появились мутные пятна. Сквозь них видно как в тумане. Как будто смотрю сквозь стекло очков, на котором следы от жирных пальцев.  Три недели прошли, но улучшение не наступает. Сходил я к офтальмологу. Доктор обследовал зрение, и сказал, что очаги помутнения плавают в стекловидном теле. Причина, как он сказал, это возрастные изменения...