Когда Марья увидела, что из трубы Дарьиного дома валит нехороший сизый дым, она ещё не знала, что эта зима перевернёт её жизнь. Она просто рванула через дорогу, утопая в снегу, и толкнула чужую калитку. Потому что в том доме были дети. Потому что в такую пургу либо помогают, либо умирают — третьего не дано. Утро выпало такое, что Марья, едва отворив дверь, поняла: зима в этом году шутить не станет. Снег валил густо, не отдельными снежинками, а сплошной белой стеной, и крыльцо уже занесло по щиколотку...