40-летний писатель Саша переезжает в маленький городок на юго-востоке Франции, чтобы начать новую жизнь в месте, где его почти никто не знает. И сразу же встречает человека, которого меньше всего хотел бы видеть, — бывшего приятеля по университету. Когда-то они снимали одну квартиру и по два месяца летом колесили автостопом. Приятель был странный, полный разрыв с ним стал облегчением. И вот этот человек попадается Саше в первый же день жизни на новом месте. Но ведь не будешь прятаться в крошечном городе...

Еще совсем недавно город был лишь призраком. Сейчас он стал обретать очертания. Торговый город, в котором более всего ценится прибыль. Он лишь промежуточная остановка на пути героя, но рассказать о нём нужно. Вокруг него вертятся взаимоотношения государств, в него ведут морские и речные пути. Он начал вырисовываться. Сейчас главное - не увлечься, не зайти слишком далеко в его закоулки, уводящие от основной сюжетной линии, не встретить какую-нибудь назойливую личность, желающую влезть в текст. Итак, Талаям...