Валентина всегда знала, что второй раз замуж не выйдет. Не потому что не хотела. Не потому что не верила в любовь — верила, просто считала, что любовь в шестьдесят четыре выглядит иначе, чем в двадцать пять. Тише. Спокойнее. Без розовых иллюзий и ночных звонков. Скорее как тёплый плед, чем как пожар. Просто жизнь у неё была хорошая. Выстроенная, как хороший шкаф — всё на своих местах, ничего лишнего, каждая полка знает своё назначение. Дочь Марина с семьёй — живёт в соседнем районе. Сын Антон — в Екатеринбурге, звонит каждое воскресенье...