Ровно сто сорок четыре купюры. Большинство – тысячные, затертые, с заломами посередине, пахнущие чужими кошельками, пылью и почему-то застарелой сыростью. Четырнадцать пятитысячных, гладких, новых, я их специально просила в кассе не разменивать. Я складывала их в плотный канцелярский файл на кнопке ровно пять лет. Отрывала от своей зарплаты старшего кассира стройматериалов по пять-семь тысяч, приносила домой и прятала этот файл под стопку пододеяльников на нижней полке шкафа-купе. Туда, где в углу лежали таблетки от моли с запахом лаванды...

Еще в начале Великой Отечественной все солдаты были в форме с карманами на груди. Но в январе 1943 года солдатам Красной армии выдали гимнастёрки без нагрудных карманов, а офицерам карманы оставили. Популярная версия гласит, что так экономили ткань. И упрощали процесс, ведь нужно было пошить миллионы рубах. Однако документы, устройство формы и последующие изменения устава указывают на другую причину: карман был частью военной иерархии. Конечно, экономия при массовом пошиве — не выдумка. В военном производстве это очень важный критерий...