Мы привыкли считать, что слово «нет» обладает магической силой. Сказал раз — и граница обозначена, сказал два — и ситуация прояснилась. Но в реальности часто происходит иначе: мы произносим «нет» в пятый, десятый, пятидесятый раз, а собеседник продолжает вести себя так, будто не расслышал. Почему так происходит? И существует ли магическое число отказов, после которого до человека наконец доходит? Первая и главная причина кроется в иллюзии, что люди руководствуются логикой. В момент, когда мы говорим «нет», мы опираемся на смысловую сторону слова...

– Мама будет жить с нами. Ей скучно одной. Игорь сказал это спокойно, не отрываясь от чашки. Так говорят про погоду или про то, что молоко закончилось. Я стояла у плиты с лопаткой в руке. Яичница пузырилась. Я смотрела на мужа и пыталась понять – он со мной советуется или ставит перед фактом. – В смысле «будет жить»? – переспросила я. – В прямом. Я уже сказал ей. Она в выходные приедет с вещами. Лопатка в моей руке остановилась над сковородкой. Желток подгорал. Четырнадцать лет мы вместе. Восемь из них – в этой квартире...