Помните ту самую фразу из старых мелодрам - "он больше не женился"? Так вот, в случае со Збигневом Тухольским это не красивая легенда для прессы, а суровая правда жизни. Сорок три года - целую вечность! - этот высокий польский инженер прожил один. После того как в 1982-м не стало его Анны. И тут начинается самое интересное. Пока весь мир рыдал под "Надежду" и "Эхо любви", пока пластинки Герман расходились тиражами, словно горячие пирожки на вокзале, сам Збигнев сидел в своей варшавской квартире и считал гроши...