Герман это говорил не первый раз. И не пятый, и не десятый. Полина посчитала бы, но зачем – не имело смысла. Просто было: регулярно, при разных людях, в разных формах. «У Полины руки не из того места», «Поля у меня не хозяйственная», «Поле это не интересно». Он не кричал, не злился – говорил как будто описывал погоду. Констатировал факты. Смотрел при этом куда-то мимо неё – на гостей, на тарелку, на стену. Полина знала. Умела уже не дёргаться от первых слов – просто опускала взгляд в тарелку и ждала, пока закончится...