– Ларис, ты чего тут сидишь? Иди домой, тебе отдыхать надо. Медсестра Зина смотрела на меня с порога ординаторской. Я сидела за столом с остывшим чаем и запиской в руке. Не своей запиской. Чужой. Написанной ровным женским почерком на листке из блокнота с розовыми полями. Я работаю медсестрой в хирургическом отделении городской больницы. Восемнадцать лет уже. Видела всякое. Но эту записку забыть не могу до сих пор. Нашла я её утром, в палате номер семь. На тумбочке, под стаканом с водой. Пациент Гудков Сергей Павлович, пятьдесят два года, ждал операцию на сердце...