Ноябрь на даче - пора тёмных вечеров, первых штормовых ветров и мокрого снегопада. Деревья за забором гудят, тяжёлые ветки гнутся под налипшим снегом, и каждый дачник со стажем знает: в любой момент свет на столбах может моргнуть и погаснуть на сутки, а то и на трое. В прошлые выходные сидим у меня на веранде, пьём чай из самовара. Вдруг за окном трансформатор бабахнул - и вся наша улица погрузилась в глухую темень. Сосед Михалыч тут же засуетился, начал по карманам телефон с фонариком искать и...