Вы когда-нибудь замечали, как в самый напряжённый момент фильма слова просто перестают работать? Диалоги куда-то уходят, и ты сидишь, вцепившись в подлокотник, потому что где-то за кадром скрипнула половица под чужим сапогом. Никакой музыки. Никаких реплик. Просто пауза — и она почему-то громче любого взрыва. Я долго не мог понять, откуда это ощущение. Потом дошло: кино дышит. И дышать его заставляют люди, чьи имена большинство из нас пролистывает в титрах не глядя. Вертолёты, которые не давали спать Уолтер Мёрч злился...