Ворона с белым пером в крыле прилетела ко мне на пятый этаж и три дня сидела на перилах. Не ела и не улетала. Смотрела в окно так, будто ждала, когда я наконец пойму. Я поняла только на третий день. Бабушка Агафья кормила ворону одиннадцать лет. Одну и ту же, с белым пером в левом крыле. Выносила ей на столб у калитки корки, обрезки сала, иногда варёное яйцо, и разговаривала с ней, как с соседкой. Мне тогда было лет девять, когда я впервые это увидела. Я стояла у сарая и смотрела, как бабушка в своей серой шали протягивает птице кусок хлеба...