Ирина стояла посреди гостиной, которую обставляла двадцать лет назад, и чувствовала себя прозрачной. Словно она была не живым человеком, а старой, пыльной занавеской, которую решили снять и выбросить во время генеральной уборки. Виктор, её муж, с которым они съели не пуд, а, наверное, тонну соли, деловито застегивал молнию на дорогом кожаном чемодане. Он не смотрел на неё. Он вообще последние полгода смотрел сквозь неё. — Вить, а как же дача? — тихо спросила Ирина. Вопрос был глупым, неуместным, но она цеплялась за бытовые мелочи, чтобы не сойти с ума от боли...

— Эй, мелкий, отдай батон, это не твоё! — женский голос, резкий от неожиданности, прорезал утренний туман. — Не догонишь! — сорванный, сиплый голосок в ответ, и звук быстрых босых ног по асфальту. Он бежал, не разбирая дороги, прижимая к груди тёплую, душистую добычу. Его звали Лёшка, хотя это имя уже давно никто не произносил. Ему было десять, а может, одиннадцать. Время на улице течёт иначе. Он жил в «комнате» — так он называл свой дом из упаковочных холодильников и гофрокартона, притулившийся в глубине заброшенной стройки...