Октябрь 2000 года, водолазы российско-норвежской спасательной группы впервые проникают в девятый отсек затонувшего «Курска». Работы велись с полупогружной норвежской платформы «Регалия» — Норвегия предоставила водолазов с уникальным на тот момент опытом глубоководных работ, которого не хватало российской стороне. Среди обломков находят тело капитан-лейтенанта Дмитрия Колесникова и в кармане его куртки записку, написанную в полной темноте, на ощупь. Первая часть — короткое письмо жене, написанное ещё при свете аварийного фонаря...