Лифт замирал между четвёртым и пятым ровно на секунду. Каждый раз. Тридцать пять лет подряд. Я нажимал ладонью на стену слева от панели – три коротких удара. И кто-то отвечал. Три глухих толчка изнутри, будто костяшками пальцев по металлу. Мастера вызывать я не стал ни разу. Боялся, что починят – и стук прекратится. Меня зовут Семён Петрович, мне давно за шестьдесят, и я работаю лифтёром в этой девятиэтажке на окраине города. Под Новый год исполнилось ровно тридцать пять лет, как я здесь. Когда устраивался...